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Devo partire con una con-
al Liceo, dove ho dovuto studia
rogato; lo chiamavamo Giacomo

al dolore che noi studenti pro-
giungeva lo spauracchio del 
cantato. Negli anni l’ho ripreso
dati in altra direzione. Mi fa tornare a lui
struttiva di confronto. Difatti p
alla famiglia francescana (quindi con una visione, dire
e caratterizzante) fa nascere in me 
guardi, per quel costante anelito di ricer

dose di insofferenza che segna que

A me viene chiesto di entrare più nel profondo
ce di religiosità, e per questo ho bisogno di riprendere alcuni punti.

Leopardi è un nobile, figlio di conte e di marchesa. Cresce con l’alba dell’Ottocento, in 
provincia. Educazione e istruzione 
dello spessore che a lui si convi
riorità nei confronti della plebe

contesti culturali a lui più consoni. Qualche difetto fisico
bello, motivo per lui di imbarazz
quasi isolandosi dal mondo; e si mette a comporre, per nostra e sua fortuna: un talento ecc
zionale di scrittura creativa che lascia 
lui stesso gode, gode come maggior sua godur
miglior tempo ch’io abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo

(ZIBALDONE, 3). Scopre ben presto di esser
me del tempo («O codardi o infelici

meschino, in cui sarebbe rimasto
TARIO). Crolla il mito della ragione, 
distruggere per sempre la barbarie
più da quello stato di massima 
tura, ideale della Grecia antica; d
all’impossibilità di un loro ricorso
che potevano far bella e desiderabile la vi
come sempre accompagna la vita di 
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n- fessione: ho 
studiar- lo... per il timore 

Giacomo con una certa
o- vavamo per la materia in sé s

giungeva lo spauracchio del   dolore universale da lui tanto
preso, tante volte, quasi per esigenza, anche se i miei studi sono a
fa tornare a lui soprattutto l’esperienza di fede, in una dinamica 

ifatti proprio la fede cristiana, maturata nel contesto di appartenenza 
quindi con una visione, direi, ben individuata in un carisma proprio 

in me un sentimento - come dire - di stima 
costante anelito di ricerca (non tanto comune) che caratterizza

quell’anelito e ne testimonia tutta la  gravità

entrare più nel profondo del suo animo, per 
ho bisogno di riprendere alcuni punti.  

figlio di conte e di marchesa. Cresce con l’alba dell’Ottocento, in 
e istruzione scrupolosamente cristiane (madre devot

iene (tre precettori di cui un gesuita), ma co
e contadina. Il paesino gli sta stretto, mille miglia 

contesti culturali a lui più consoni. Qualche difetto fisico evidente, un aspetto non proprio 
di imbarazzo. Ancora giovanissimo, si chiude in uno studio profondo

e si mette a comporre, per nostra e sua fortuna: un talento ecc
zionale di scrittura creativa che lascia all’umanità un’eredità inestimabile, 

gode, gode come maggior sua goduria: «Felicità da me provata nel tempo del comporre, il 

passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo

copre ben presto di esser condannato all’infelicità, anche a causa de
O codardi o infelici», in PER LE NOZZE DI PAOLINA): deve 

rimasto estraneo, a braccetto con la solitudine (cfr.
l mito della ragione, dell’ottimismo illuministico: la ragione 

distruggere per sempre la barbarie e la superstizione, ma ha fallito. L’uomo si 
massima beatitudine possibile derivante dal sentirsi tutt’uno 

ca; di qui la nostalgia dei tempi andati ma anche
ricorso. Vedeva cadere insomma, una dopo l’

che potevano far bella e desiderabile la vita, tutte tranne una, che lo accompagne
come sempre accompagna la vita di tutti noi: l’amore (cfr. STORIA DEL GENERE UMA

 

volo mai spiccato 

ODOROSO” 

ho conosciuto Leopardi 
per il timore di esservi inter-

con una certa irriverenza, perché 
avamo per la materia in sé si ag-

dolore universale da lui tanto de-
, anche se i miei studi sono an-

, in una dinamica co-
contesto di appartenenza 

, ben individuata in un carisma proprio 
 riverente nei suoi ri-

che caratterizza Leopardi, e per la 
gravità e la serietà. 

per cercare possibili trac-

figlio di conte e di marchesa. Cresce con l’alba dell’Ottocento, in 
devotissima e zelante) e 

ma con un senso di supe-
mille miglia lontano dai 

, un aspetto non proprio 
Ancora giovanissimo, si chiude in uno studio profondo, 

e si mette a comporre, per nostra e sua fortuna: un talento ecce-
stimabile, un talento del quale 

Felicità da me provata nel tempo del comporre, il 

passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo»       
, anche a causa del costu-

 vivere in un mondo 
(cfr. IL PASSERO SOLI-

a ragione avrebbe dovuto 
L’uomo si distacca sempre 

derivante dal sentirsi tutt’uno con la na-
ma anche la rassegnazione 
po l’altra, tutte le illusioni 
lo accompagnerà sempre, 

TORIA DEL GENERE UMANO), che 
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gli viene sempre negato, ma che continuamente risorge. E comunque si rassegna presto 
all’idea che il suo fisico non l’avrebbe reso desiderabile: non sarebbe mai stato amato. Dalla 
propria infelicità passa al riconoscimento dell’infelicità universale, al dolore del mondo e di 
ogni essere vivente (cfr. CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL’ASIA). 

Bene, come si pone il cristianesimo nella sua visione? Egli vede la religione cristiana co-
munque in positivo, nel senso che essa aiuta l’uomo a superare l’angoscia esistenziale rinno-
vando le illusioni delle antiche età; essa sa dare all’umanità, con una nuova fede, una nuova 
giovinezza; ma non ha maggior fondamento delle favole antiche (cfr. ALLA PRIMAVERA): al  
mito pagano si sostituisce quello cristiano, e nulla cambia per l’uomo in sostanza. Quindi  
Leopardi non trova nella fede cristiana quello che solo chi ce l’ha vi trova: il senso della vita. 
Certo è, però, che quando canta l’amore, il poeta usa un linguaggio religioso, nel senso di alto 
e ispirato (cfr. ALLA SUA DONNA, IL PENSIERO DOMINANTE). È come se stesse cercando un 
partner ideale, anche fuori dal mondo, in cui si sente in qualche modo prigioniero: «Forse 

s’avess’io l’ale / (…) più felice sarei». Ma gli mancano l’ale appunto. È assai interessante la confes-
sione che fa al padre di non essere mai stato irreligioso, e sempre si ripresenta in lui il dubbio 
circa una vita futura: «ove tende / questo vagar mio breve» (in CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE 

ERRANTE DELL’ASIA). Chi o cosa potrebbe dare un senso alla vita? Se nessuno è al di là della 
natura, l’uomo resta incomprensibile, destinato alla solitudine, perché niente soddisfa la sua 
sete di verità. Il cuore del poeta è arido, e il linguaggio amaro: «Non val cosa nessuna / i moti 

tuoi» dirà in A SE STESSO. Chi ha fede e legge Leopardi comprende che all’origine della sua  
infelicità vi sarebbe proprio l’incapacità di affidarsi alla fede.  

A volte il suo linguaggio forte dà l’impressione che egli volesse provocare Dio a venir  
fuori. Leopardi è stato definito il Giobbe del pensiero italiano. Giobbe viene fortemente pro-
vato dalla vita, e sente Dio lontano. Come Leopardi, è stato educato a credere dogmaticamen-
te in un Dio onnipotente che al punto giusto rimedia e consola. Ma quando il tedio della vita 
ti assale con assurdità sconcertante, e la natura la senti «matrigna», indifferente, incurante, è 
facile che la fede vacilli e procuri un grido di dolore. Giobbe esplode: «Sono stanco della mia  

vita! (…) Perché mi hai tratto dal seno materno? / Fossi morto e nessun occhio m’avesse mai visto!» 
(GIOBBE, 10). Leopardi è meno duro, forse perché non si rivolge confidenzialmente ad un     
interlocutore: «Che vuol dire / questa solitudine immensa? Ed io che sono?» dice nel CANTO     

NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL’ASIA. Il libro di Giobbe è il primo dei c.d. Sapien-
ziali, che si prefiggono di insegnare all’uomo a conformarsi all’ordine cosmico, offrendogli - 
per così dire - il mezzo per essere felice. Chi è sapiente allora? Chi sa riconoscersi creatura, limi-
tata, indigente, non bastevole a se stessa, bisognevole della linfa del proprio Creatore. Giobbe 
passa, nell’arco drammatico del tempo della sofferenza, dal maledire il giorno in cui nasce 
(quindi dal bestemmiare Chi gli dà la vita) alla ritrovata fiducia e al trionfo della fede, che lui 
riscopre essere la luce che rischiara la sua oscurità mentale. Da Giobbe impariamo che l’uomo 
dovrà imparare a persistere nella fede, anche quando la ragione non ne risulta appagata.  

Come Giobbe, perché Leopardi non è in grado di rispondere ai suoi perché? Perché è un 
uomo, e il suo potere conoscitivo è troppo limitato per darsi risposte, e in questo non poter e 
non saper rispondere sta tutta quanta la nostra umanità e finitezza. Chi sono? Da dove vengo? 
Perché il male? Cosa verrà dopo? Sono le domande di fondo che caratterizzano il percorso   
esistenziale di ciascuno, gli «interrogativi religiosi ultimi dell’umanità», dai quali non può essere 
distratto l’uomo, anche quando è più avanzato lo sviluppo della scienza e della tecnica, ci    
ricorda Papa Woityla (cfr. VERITATIS SPLENDOR). Ma senza questa finitezza, senza questo limi-
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te, l’uomo e la donna non sarebbero tali, perderebbero tutto il fascino della loro umanità. In   
Leopardi è troppo sviluppato il razionalismo per ricorrere fiducioso alla fede, troppo radicate 
le tendenze scettiche e materialistiche del suo tempo. Oggi capiamo meglio che la fede non è 
nemica della ragione, ma la ricerca e pretende. Chi ha fede è proteso al cielo ma è ancorato 
alla terra. Certo la ragione non basta, e così cede il passo, coerentemente con la sua natura. Se 
l’uomo vuole muoversi con la ragione verso la fede cristiana deve guarire la ragione (il modo 
di ragionare) da quell’uso positivistico in cui molte volte viene imprigionata. Leopardi analizza 
la vita in termini rigorosamente razionali, raggiungendo perciò conclusioni definitivamente 
negative: la natura non ci rende felici perché ci fornisce lo strumento della ragione, che ci   
apre gli occhi sulla realtà della nostra caducità (così riconoscendo anch’egli che non ci realiz-
ziamo solo diventando ragionevoli); l’universo è un perenne ciclo di distruzione, di cui non si 
conoscono la causa e il fine; il principio delle cose è il nulla (c.d. teologia negativa). Tuttalpiù 
la felicità può essere futura, come sogno o speranza o attesa (cfr. IL SABATO DEL VILLAGGIO), o 
passata, come ricordo delle antiche illusioni (c.d. poetica della rimembranza). E tuttavia, pur 
riconoscendo la sua limitatezza di uomo, Leopardi si stupisce di poter provare sentimenti così 
estesi e superiori all’uomo stesso, sentimenti di grandezza (cfr. L’INFINITO).  

Vi sono sentori che lasciare pensare a un Leopardi vicino all’idea di Dio. Il problema del 
male, per esempio, non si presenta per lui come un problema che si può spiegare ragionandoci, 
ma come un mistero. Per risolverlo ci vuole «un ente superiore a noi di senno e intelletto» (ZIBAL-

DONE, 4229), ci vuole una «occhiata onnipotente» (ZIBALDONE, 1854). Insomma, si evince in lui 
un certo anelito divino, anche se non lo si può certo definire poeta mistico nel senso di un 
credo particolare. Ma, l’uomo esprime la sua ricerca di Dio in molteplici modi, in «forme 

d’espressione così universali che può essere definito un essere religioso» (CATECHISMO DELLA CHIESA 

CATTOLICA, 28). Quello che più convince in tal senso è il canto ASPASIA. Qui la bellezza della 
donna è percepita dal poeta come presenza della divinità («Raggio divino al mio pensiero apparve, 

/ donna, la tua beltà»); essa è in realtà un raggio, un segno che rimanda oltre, espressione di   
altra cosa più grande. La beltà di Aspasia gli grida: “non ti fermare a me: sono soltanto un 
promemoria! Guarda cosa ti disvelo”. Chi non accetta di andare oltre, si fa consumare da una 
pretesa da cui non riesce a liberarsi, e il suo desiderio di infinito è condannato a rimanere   
insoddisfatto. In quest’ottica, poi, il canto ALLA SUA DONNA sembra svelare il desiderio che la 
«cara beltà» assuma una forma sensibile: «Se dell’eterne idee / l’una sei tu cui di sensibil forma /  

sdegni l’eterno senno esser vestita». È quello che accade per Cristo, nella cui Persona Iddio assume 
le nostre sembianze. Luigi Giussani definisce questa poesia «profezia dell’Incarnazione» (in LE 

MIE LETTURE). E poi, esiste una costante nella poesia di Leopardi: lo sguardo verso il cielo   
stellato, una specie di attesa o ricerca, quasi una speranza di qualche novità decisiva, a cui egli 
non si sottrae: nello «spettacolo della natura» trova sorprendentemente una «bellezza diversa» da 
quella che si è soliti «considerare come tale» (ZIBALDONE, 2832). Insomma, per Leopardi Dio 
non esiste come principio assoluto, ma in quanto «infinita possibilità» (ZIBALDONE, 1231). Non 
si spinge oltre con le definizioni o le identificazioni: tanto che alcuni vi leggono una certa reli-
giosità, altri un sicuro nichilismo. Certo è che, quando nello Zibaldone scrive della natura 
«persecutrice e nemica mortale di tutti gli individui di ogni genere e specie, ch’ella dà in luce», conclude 
che ciò «non dà una grande idea dell’intelletto di chi è o fu autore di tale ordine». 

Nello Zibaldone, il poeta dedica molte pagine alla religione, e sostanzialmente non la 
trova incompatibile col suo «sistema», nel senso che essa «ha dato la preferenza allo spirito sopra i 

sensi; fatto consistere la perfezione dell’uomo nella ragione a differenza dei bruti; e in somma dato alla 
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ragione il primato nell’uomo sopra la natura. (…) La maggior felicità possibile dell’uomo in questa vita, 

ossia il maggior conforto possibile, e il più vero ed intero, all’infelicità naturale, è la religione» (ZIBAL-

DONE, 403-406). Insomma, una fede propriamente cristiana non ci sarebbe in Leopardi. Pen-
sa così chi non coglie l’essenza del Cristianesimo e vuole a tutti i costi spiegarselo metodica-
mente. Esso invece è incontro misterioso, battito accelerato, pelle d’oca, ritrovata gioia di vivere 
anche nella sofferenza. Da questo deriva anzitutto che non si può essere teologi senza essere 
innamorati, non si possono sviscerare le cose di Dio senza che ciò non consista in un appro-
fondimento orante e contagiante della fede. 

Che attinenza ha il caso Leopardi con queste considerazioni? Provo ad usare/osare una 
certa imprudenza, tornando alla zelante istruzione religiosa che il poeta riceve da fanciullo: 
che non sia stata per lui una d–istruzione? A crederlo mi porta proprio la lettura delle primis-
sime pagine dello ZIBALDONE, scritte intorno ai vent’anni, in cui dice: «Quanto la religion     

cristiana sia contraria alla natura (…) si può vedere per questo esempio. Io ho conosciuto intimamente 

una madre di famiglia [che si rivelerà essere sua madre] (…) saldissima ed esattissima nella credenza 

cristiana, e negli esercizi della religione. Questa (…) considerava la bellezza come una vera disgrazia, e 

vedendo i suoi figli brutti o deformi, ne ringraziava Dio di tutta voglia. Non proccurava in nessun modo 

di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi pretendeva che in vista di essi, rinunziassero intieramente alla 

vita nella loro prima gioventù; se resistevano, se cercavano il contrario, se vi riuscivano in qualche mini-

ma parte, n’era indispettita, scemava quanto poteva colle parole e coll’opinion sua i loro successi (tanto 

de’ brutti quanto de’ belli), e non lasciava passare anzi cercava studiosamente l’occasione di rinfacciar 

loro, e far loro ben conoscere i loro difetti, e le conseguenze che ne dovevano aspettare, e persuaderli della 

loro inevitabile miseria, con una veracità spietata e feroce. (…) Si tratteneva di preferenza con loro sopra 

ciò che aveva sentito in loro disfavore. Tutto questo per liberarli dai pericoli dell’anima, e nello stesso 

modo si regolava in tutto quello che spetta all’educazione dei figli, ai mezzi tutti di felicità temporale. 

(…) Questa donna aveva sortito dalla natura un carattere sensibilissimo, ed era stata così ridotta dalla 

sola religione. Ora questo che altro è se non barbarie?» (ZIBALDONE, 2). A seguito di così precarie 
testimonianze di fede, non si può non essere portati a ritenere, a ragione - come fa coerente-
mente Leopardi - che Cristo non sarebbe che una fragile “nuova illusione” (ZIBALDONE, 335). 

Sarà stata trasmessa a Leopardi la verità di fede secondo cui il Creatore lo aveva pensato da 
sempre, e da sempre lo stava amando, a prescindere dai connotati fisici? O che il talento della 
bellezza interiore - come per Teresa di Calcutta - annienta incredibilmente le brutture che la na-

tura sembra riservare anche al corpo, così permettendoci di stravincere sulla natura? È proprio 
nella bellezza senza paragoni del suo talento che Leopardi avrebbe dovuto incontrare Dio, o 
comunque partire da lì. Cosa è mai, difatti, la perfezione del suo talento se non segno e sicura 
rivelazione della Perfezione divina? E cosa ci permette di sapere dell’esistenza di una divina 
Perfezione Creatrice se non siffatti capolavori di talento altrettanto creativo, creatori per deriva-
zione e dunque per vocazione, come quello di Leopardi? E cos’altro egli stesso ha voluto fare 
di più nella vita se non metterlo a frutto? Oso immaginare il grande poeta come un usignolo 
dall’ala ferita, a cui manca quell’Ala di riserva che spinge per il pieno e completo decollo. Egli 
sa che sua vocazione è anche e soprattutto volare, ma non riesce, e dai suoi canti traspare tutta 
la malinconia di vivere impantanato. 


